Uno spostamento d’aria impercettibile, che però si avverte. Avverto la vibrazione, perché tutto intorno a me tenta di farsi vivo producendo onde invisibili.

Ed è il tuo. Lo vedo, occupa tutto il mio campo visivo. Non perché sia grosso, anzi. Il tuo corpo è minuto come non lo è mai stato, lo vedo fragile, ogni punto debole è ora bene in vista.

Ti vedo come non mi è mai capitato, ti guardo. Sei lì, per terra, il tuo corpo è lì. Tu non lo so. A volte prendi e parti, con la mente ti allontani e nessuno è mai stato in grado di riacciuffarti. Mi sembra strano, non capisco per quale motivo una persona dovrebbe ferirti. Tu sei innocente, candida. Nemmeno se volessero potrebbero intaccare la tua purezza, perché sei nata così.

Me lo dicevi sempre: ami guardare le nuvole perchè loro sembrano avvolgerti, una coperta che impedisce ad altri di colpirti. Oggi però il cielo era nitido, non una nuvola, e tu ti sarai sentita insicura.

Rimango impietrita, non posso muovermi. Vorrei, lo sai, ma non ci riesco. È più forte di me. Spesso tento di andare contro a quello che il mio corpo mi impone di fare, cerco di agire con il pensiero, di prendere possesso di me stessa. Ma le mie membra mi ignorano. E allora ti guardo, è l’unica cosa che posso fare. Parlare non serve, toglie ossigeno all’aria, nulla di più. Potrei urlare, in effetti. Ma davvero attirerebbe l’attenzione di qualcuno? Tu sei caduta, per il resto del mondo.

A nessuno importa di una persona caduta. Tanto più se quattro mura proteggono dalla vista l’accaduto e nessuno può aver visto come sia successo, né tanto meno intervenire.

Dalla tua espressione capisco che in realtà non sei fuggita, sei ancora lì, e tenti di dirmi qualcosa. Muovi le labbra, forse capisco cosa tenti di comunicarmi.

Composta lasci il pavimento e pian piano raggiungi il corridoio, che entro pochi passi ti accompagnerà in bagno.